原文地址: https://cn.nytimes.com/style/20220914/modern-love-lockdown-in-shanghai/
收藏时间: 2022-09-20 12:42:51
文章分类: 阅读
文章标签： #爱情
ZHENGKUN HOU
2022年9月14日
Brian Rea
今天春天上海封城的两个月里，大多数居民都不得离开楼门。对于我这样一个29岁的单身女性，独居而且是自由职业，如此一来整个生活就剩下自己了。
在那段时间里，许多食物都弄不到了；人们感到焦虑、孤立和无聊。可乐、蛋糕和巧克力成为了稀有的奢侈品。你几乎可以用一罐汽水换取任何东西，巧克力的味道能让你上天堂。以物易物和团购成为新常态，还有趁着做核酸的机会，戴着口罩在一旁进行五分钟的“约会”。做核酸的地方是我们出门后可以去的少数几个地方之一。
当我们楼终于有机会从附近一家快餐店下单买汉堡和可乐时，大家自然都很兴奋。然而，当我问我们楼微信群（封城期间匆忙建立的）里的数百名成员，是否有人愿意帮忙送货时，群里10分钟没人说话。后来，我的手机收到了一个陌生男人发来的信息：“我很乐意帮忙。”
在聊完汉堡之后，他写道：“你是怎么打发时间的？”
“我在学法语，”我回复道。
他用纯正的法语回答：“你可以跟我练法语。”
哟，原来他来自法国。在上海，这种事情还挺常见的；我们住的这栋高层公寓楼里，就住着不少外国人。
食物送来后，包括我在内，有六个志愿者帮忙分发食物。下楼的时候，每个人都随口说了声“hi”，但他没有——只有脚步半秒的停顿。当我跟他的目光相遇时，我脑海中的一个小声音说道，我们之间会发生什么。
我把大家分成三组，每组两个人，让他和我的朋友一组。每组负责七层楼。我们组是最后一个完成的。他是唯一一个在完成他负责的楼层后主动提出帮忙的。
“你能用法语对我说点什么吗？”他说。“我想听听你的发音。”
“Je ne comprend pas（我听不懂），”我说到。
他笑了，说道，“Pas mal（还行）。”
终于忙完回到家，我的手机收到了一条他发来的信息：“Enchanté（幸会）！顺便说一句，你的发音很不错。”
在接下来的两周里，我们的关系从隔几天聊一次发展到了每天都会聊天，甚至还和另一个邻居一起散了一次步。我想，封控真的会让你回到高中时代。
有一天，看到他发来的一只狐狸的照片，我说：“哎呀，真漂亮。”他回答说：“你才漂亮。”
“严格来说，”我说，“你只见过我半张脸。”
“哈哈，没错。期待那一天的到来。”
这一天在第二天早上到来了，一个邻居的包裹被偷了，她想调取监控录像，找到小偷。但是，她不会说中文，于是我主动提出帮忙。我们当了七个小时的侦探，他得知我在那里后也加入了我们。
我第一次摘下口罩喝水的时候，他说，“我看到了。”
我转过身来，看到他眼带笑意。不，我们没有接吻。还没到时候。
当我们在月光下有了第一次面对面交流，我请他给我讲了自己的人生经历。作为一名艺术家，他得以去许多国家生活。他总是在四处奔波，探索世界。而让我感到难过的是，他即将恢复这样的生活方式：他说自己将在五个月后永远离开中国。
“不要动感情，”我脑海中的声音说道。“做朋友就好。”
后来，我把我们的故事告诉了朋友，他和我是如何认识的，他是个多么出色的人，以及他如何以这样或那样的方式让我开心。当我解释说他准备离开的时候，他们高兴的表情变得沉重起来。
他要走了。这句话就像一把匕首。每每念及此处，我的心都像被扎了一下。
在接下来的一个月里，他和我越来越亲密。我们开始在傍晚下楼散步，与邻居打羽毛球，天天发信息交流。
有一天他生病了，我半开玩笑地问他，见不到我的生活滋味如何，他回复道，“毫无意义。”
“哇噻，”我说。
“不错，我还能给你惊喜，”他说。
我似乎已经接受了现实，那就是我们仍处于被封锁状态，所有东西都很昂贵，很难买到，每天都有人逃离上海，整座城市也在默默承受着痛苦。虽然我珍惜他让这一切变得更容易忍受的能力，但我也害怕未来的不确定性。我们离自由越来越近了。我的心情也愈发沮丧。
6月1日是正式解封的日子，但到5月底，人们已经开始外出，在街角喝酒和小便。整座城市从一个极端走向另一个极端。
等他和我终于能走到我们的小区外散步时，他说，“你还好吗？你似乎没平时有精神。”
“嗯，我很好，”我说。“就是在两个多月的封锁之后再次看到这个世界感觉很奇怪。”但我只是说说而已；这不是真正的原因。
一小时后，当我们在一排树木前的楼梯上晒太阳时，我对他说，我不擅长告别。
他看着我，一言不发。
我继续说：“以前我的情绪很极端，因为当我不得不跟特别在乎的人分别，我会精神崩溃。后来我挖掘了自己的过去，我的童年记忆，发现我有遗弃情结。”
“我就在等你得出那个结论。”他点燃一支烟，然后说，“你只要记住一件事就好——这不是你的问题。”
那次谈话之后，我终于松了口气。
在上海，想找个合适的伴侣感觉都是不可能任务。人人都那么忙碌、疲惫、警惕，连打开心扉都像是件过于冒险的事。在这里生活近七年后，我也变成了一个难以敞开内心的人。我不愿把这归咎于童年的艰难或是那些让我失望的男性，但我确实相信，这些经历让我再也不想曝露自己的脆弱。
封城改变了这一切。有什么东西侵蚀了我的坚硬外壳，让他进来了。我们一起阅读，讨论哲学，在城市里骑行聊天。我以前还觉得《爱在黎明破晓前》里的席琳和杰西话太多——但与我们相比，那都算不得什么。
他的公寓朝东；我的向西。每天早上他都给我发一张日出的照片，晚上我则给他发一张日落的。老派浪漫正是我的菜。
有天我们在喝酒，我看了他在经历严重抑郁后创作的视频就哭了，而他紧紧抱着我，听我倾诉过去的创伤。这简直是我梦寐以求的亲密关系。我知道靠外部因素来解决自身内在问题是不现实的，但在他的陪伴下，我有了被治愈的感觉。
朋友们问我：“你为什么不让他留下？”“你为什么不和他一起走？”
原因在于，我们都不应妨碍对方去做自己的人生选择。我相信万事皆有因。我们之前做了几个月邻居，去同一家酒吧喝酒，在同一家书店看书，走在同一条街，搭同一部电梯，但都从未相遇。
我曾经问他，如果我们是在酒吧认识会怎样，他说，“以我的个性，什么都不会发生。”
封锁结束后，我们的确说了再见——但不是以我预期的方式。
封锁使我们脱离了日常，创造出了这个脆弱而浪漫的泡沫，但泡沫总会破灭。当日常的残酷现实开始袭来，我又变回了以前那个坚强而理性的人。很不幸，我的心从来赢不了我的大脑。
所以，现在就是这样了。还住在同一栋楼，但我表现得好像他已经离开了一样。随着我们的交流日益减少，当黄昏来临，我也不再看窗外的风景了。
然而，在偶然一瞥日落的时刻，我依然会想，那黯淡的余晖之后是否还会有美丽的日出。
本文最初发表于2022年8月26日。
Zhengkun Hou是一名同声传译员、翻译，现居上海。
翻译：杜然、Harry Wong